〔里見の弟子は困りもの？　─芥川龍之介に抱きついた男・中戸川吉二─〕

　志賀ファンを中心に、白樺派好きな人の間ではよく知られている、志賀直哉と里見�ｸの絶交事件。このエピソードは、ちょうどその時期の、里見の方の出来事です。

　大正5年（1916）、秋。その年の7月に発表した小説「善心悪心」がもとで、登場人物のモデルとなった志賀から絶交状を叩きつけられた里見は、気迫こそは負けん気で執筆に全力を傾けていたものの、友達づきあいの面では淋しい日々を送っていました。志賀と共通の友人たちとも何となく疎遠になり、1人黙々と机に向かう毎日……。そんな時、1通のファンレターが、里見のもとに舞い込んで来たのです。

　手紙の主は、中戸川吉二（なかとがわ・きちじ）。自分は『白樺』時代から里見の大ファンで、「君と私と」を夢中で読んだのはもちろん、「夏絵」・「俄あれ」や「善心悪心」を読んでからは、なおのこと里見が大好きな作家になってしまった……というような事が、そこには書かれていました（中戸川「里見�ｸと私」　『人間』大正10年2月）。
　孤独な気持ちになりかけていた里見は大喜び。「夕食の膳を前にして、度々妻に促されながらも、たうとうその長い手紙を読んで了つた。私はその時の気持をはつきり覚えてゐる。涙を零（こぼ）すほどに謙遜な喜びを、妻には、飯を食ひながら自慢話のやうに話して聞かせたりした」そうです（里見「初対面の日のこと」　『新潮』大正9年5月）。すっかり感動した彼は、“自分でも小説を書いてみたので、ぜひ読んでほしい”と書いてきたその人物に会ってみることにしました。
　すると現れたのは、20歳になったばかりの青年。でも、その創作に良い素質を感じた里見は、彼に出来るだけの事をしてやろうと決心し、ちょくちょく家で話し相手になったり、出版社に働き口を見つけたりと、世話をやくようになりました。これが、里見と、その弟子・中戸川吉二との交流の始まりだったのです。

　もっとも、〈弟子〉といっても、年齢差はたった8歳差。里見も師匠のような顔はしませんでしたし、議論などもあくまで相手を対等と見て、率直に意見を闘わせました。 おそらく、実際の兄弟の中でも、『白樺』同人のあいだでも、とかく〈弟〉的に扱われることが多かった里見にとっては、まるで歳の離れた弟が出来たようで、嬉しかったに違いありません。

　それに吉二は、文章の方でも筋が良く、デビュー直後から「反射する心」や「わかれ」「放蕩児」といった佳作を次々発表し、またたく間に、有望な新人作家として注目を集めるようになりました。彼の名は、今でこそ忘れられていますが、“里見ゆずりの巧みな心理描写”が話題となり、大正8年（1919）頃に刊行された〈新進作家叢書〉（新潮社）では、武者小路実篤（「新らしき家」）・里見�ｸ（「恐ろしき結婚」）・志賀直哉（「大津順吉」）と共に、堂々ラインナップの中に名を連ねるほどだったのです（中戸川吉二「イボタの蟲（むし）」）。また一方では、第四次・第五次『新思潮』の同人たちともすぐに仲良くなり、芥川龍之介や久米正雄、菊池寛などと親しくつき会うようになりました。

　ただ、この中戸川吉二、実生活では少々困ったところがありまして…。

　彼は、実は、北海道・釧路の大地主の息子。しかも次男坊で、上には優しい兄や姉2人がいて、子供の頃は一時体が弱くて…。要するに皆から可愛がられ、すっかり甘やかされて育ったわけです。少年の時には〈不良〉でしたが、それもグレたというよりは、むしろ駄々っ子的に、わざと家庭に反抗しては外を遊び歩いていたようです。

　ですから、例えば、リンゴの皮が剥けない。いくら男でも、当時、全然できないというのは珍しい。でも、“剥いてくれなければ食べられない”と言うので、何となく里見が剥いてやる羽目になったりする。あるいは、小説家仲間と一緒に旅館に行っても、脱いだものの始末がルーズ。足袋なんか、脱いだなりでポンとどこにでも放り出す。そして「お風呂ですよ」と女中さんが呼びに来ると、「あ、面倒くさいな。着物をぬがしてくれよ」と言って、本当に大の字につっ立って、脱がせてくれるのを待っている。湯上がりは湯上がりで、やれ帯をしめてくれの、爪を切ってくれのと……（-_-;）。よく、“白樺派はおぼっちゃん育ち”などと言われますが、それをいうなら中戸川の方が、まさに筋金入りのおぼっちゃん。白樺派より5枚も10枚も上手（うわて）でした。

　その上、酒癖も悪いときている。別に暴れたりするわけではなく、ただ、酔っぱらうと“抱きつき上戸”に変身。誰にでもぎゅーっと抱きつき、青々としたヒゲの剃り跡を相手のほっぺたにくっつけて、ジョリジョリと擦りつけてくる……。いえいえ、これは私の想像ではありません。まったくの実話です。

　…酔って、胸に武者振りついて、髯（ひげ）の濃い頬つぺたを、男同士くつつけ合ふなんか、醒めては余りいゝ趣味だと思へないが、一緒に酔ってゐる時だと、何だか心肝を吐露し合ったやうな嬉しさを感ずる。その酒酔ひの法悦！いつかは僕も抱きつかれて、揺（ゆ）すぶられて、帽子を傍の溝の中へ振り落された。
（久米正雄　特集「中戸川吉二氏の印象」より　『新潮』大正9年5月）

　…そして中戸川のえらさは田中氏の詞で云ふと、衷心感情を偽りなく表白してゆく点だ。即ち、純な率直な感情をそのままに披瀝してゆく点だ。（中略）
　尤（もっと）も、かうして彼が純な感情を持つてゐればこそ、芸術家としても兎も角（ともかく）あれだけのえらさを持つてゐるのだ。表面の、凡（およ）そ中戸川に接した誰でもが感じる「子供らしい感情」、即ち「文壇の駄々つ児」だけであつたら、いきなり芥川氏に抱きついたり、里見さんに抱かれて寝ながら「里見さんが一番抱き心地がいい。」と云つたりする生意気な駄々つ児だけであつたら、彼位唾棄（だき）すべき人間はなからう。
（三宅周太郎「中戸川吉二論」　『新潮』大正9年10月）

　こうしてみると、被害者は結構多そうです。それにしても、大正時代、天下に小説家は数あれど、あの！芥川龍之介に抱きついたり、“ほっぺスリスリ〜”するなどという大胆不敵な人物は、中戸川吉二をおいて他になかったのではないでしょうか？いくら芥川の方も若手時代だったとはいえ…。

　結局、トータルすればたった6年間ほどの活躍の後、小説の世界から遠ざかってしまった中戸川吉二ですが、その特異なキャラクターが、あまり長いこと文壇にとどまらなかったというのは、何となくもったいないという気がしないでもありません。（付記。作風そのものはとっても真面目ですよ。そこはかとなくユーモラスなものもありますが。）

※当HP〈風のたより〉第29回（2006/03/02)より転載