（一）異質な空間

１．はじめに 　

　北海道と東京。あるいは、他の土地同士の対比でも構わない。現在は、何処も、前提抜きで同じ〈日本〉だと一括りにしても問題はないほど、景観的にも文化的にも均質化された空間となっている。しかし、十九世紀末から二十世紀の初め頃まではどうだったであろうか。

　維新後、各地方は形式上同一の政府の下で治められることとなり、諸藩は解体された。各藩各州が〈クニ〉と呼ばれた時代は去り、公には、〈クニ〉とは国家（ネイション）を示す語となった。新政府の官吏や公立学校の教員など、過去にはなかった役職の人々が、出身地を離れて各地に赴任していった。海を越えた植民地にも、移動の人波は絶える事なく続いた。それらは皆、同じ〈日本〉の中で起こった出来事である。

　しかし、当時の人々の感覚に即して言えば、それは、かつては考えられなかったほど多くの人間が〈他国〉にゆく時代になった、という事ではなかっただろうか。訪れる者、迎え入れる者、または旅先ですれ違う人々。彼等は、それぞれ異なる文化的背景を持ち、また異なる自然の景観、マチ・ムラ等の生活空間を、自分の原風景として胸に抱いていた。そしてめぐり逢い、時には相手の異質さに驚きや反発を覚えながらも、新しい関わりを築いていった。
　中戸川吉二と里見弴との出会いは、このような時代背景の中で用意されていた。

　中戸川吉二と里見弴。大正時代の約六年ほどの間、一方は相手を尊敬して兄事し、他方は、人生や作家活動の先輩として相手を導こうとした。〈日本〉の文学志望の若者が〈日本〉の小説家に憧れ、先輩作家の門を叩く。それは、かつての文壇にはよくありがちだった、当たり前の光景の一つに過ぎない。

　しかし、そのような“当たり前”という前提から一旦離れてみよう。確かに、この二人は文体も作品の傾向も似ており、一見共通点が多い。だが、二人が各々若い感性を培ってきたのは、実は、同じ〈日本〉と言いながらも、その当時は似ても似つかない空間だったのではないだろうか。そして、その空間に即して育まれた認識力・世界観など、相手の有する異質性の方が、互いにとっては魅力だったのではないか。そのように考えた方が、中戸川吉二と里見弴の関係の本質は見えて来るように思われる。

　彼等は、自分が生い立ち、あるいは経験した〈空間〉を、作品世界の創造にあたってどのように生かしているか。本論では、そこに重点を置きながら論を進めたい。また彼等は、その短い交流の間にも、互いの存在の影響を強く受けながら、数編の作品を創り上げた。本来の自分にはない要素を取り込みながら、彼等は、どのような新しい〈空間〉を創り上げたのか。両者の作品世界を読み解いてゆきたい。

（二）中戸川吉二――異質性の融合

１．二つの領域

　まず、吉二の作品に触れる前に、彼の生い立ちについて触れておく必要があるだろう。

　中戸川吉二の父・平太郎は、現在の神奈川県座間市の生まれ。明治十二年、二十四歳頃北海道に渡り、アイヌの人々との交易で得た鹿皮や角を本州で売りさばいて、二年ほどで財をなした。彼はその資本をもとに開拓使から釧路川河口の土地の貸付を受け、明治十六年、開墾に着手した（註１）。その成墾ぶりは目覚ましく、まもなく弟ら親戚も加わって、牧場も手広く経営するようになった。やがて彼はこの地で、白系ロシア人の血をひく女性・サダを娶(めと)った。
　しかし、平太郎にとって北海道の冬は厳しすぎたのだろう。彼は、夏季を北海道で、冬季を東京で過ごすことにした。そんな生活の中で、明治二十九年の五月（夏季）に釧路で生まれたのが吉二である。

　やがて吉二ら兄弟姉妹は母と共に熱海で、そして東京で暮らすようになる。吉二がものごころついた時には、父だけが半年を北海道で過ごし、家族はその帰りを待ちわびる、という生活になっていた。吉二にとっての〈北海道〉は、何か「非常に樂しいことのあるところで、父だけが行く權利がある」（中戸川「法要に行く身」）場所であった。

　ところがその幻想は、吉二が北海道の叔父の養子となり（明治三十八年）、実際に北海道での生活を始めたことによって完全に破られる。東京育ちの八歳の少年に、雪が解け残る春先の釧路の町は、ただきたならしく見えた。知っている人は誰もおらず、その上、町はずれの養父の家は、ただ大きいだけのガランと寂しい家だった。初めて会った養母ともまったく馴染めなかった。
　また、学校でも、彼は他の子たちから「讀本の通りの言葉を私が使つてゐる、と云ふことの故に」笑い者にされ、「こんなきたならしい子たちのまねは斷じてしようとしまい、友だちなどになるまいと心に誓つたのだつた」（同前）。三年余の養子生活の間、吉二にとっての〈釧路〉は、少なくとも自意識の上では絶対的な〈異和〉の場所であった。

　ただ、例外的だったのが、〈馬〉と〈牧夫〉である。友達のいない吉二は、養父の牧場で馬の世話をしている牧夫たちと親しくなり、やがて、馬に乗せてもらったり、放牧についていってそばで遊ぶようになった。「釧路で過した三年間の思ひ出は、大部分馬に関したことである」（同前）。

　そんな吉二も、叔父の死によって、思いがけず、東京の実家に復縁して戻ることとなった。一家団欒の幸せがよみがえった。しかし、妹たちは彼の言葉をきいて笑い、姉は彼の着物の好みが田舎臭くなったのを笑った。絶対に否定したいと思っていたにもかかわらず、〈釧路〉は、三年の間に吉二の中に浸透していたのである。

２．小説――東京――不良

　次の東京時代は、吉二にとって、不品行の舞台そのものであった。

　十四歳頃に重い腸チブスにかかった事が原因で、運動より読書に親しむようになった吉二は、やがて、『白樺』『スバル』『三田文學』などの文学雑誌を読みふける少年となった。永井荷風や志賀直哉が尊敬の的で、特に荷風の作品には「すっかり参り切つて」（「文壇へ出るまで」　『文章倶樂部』大正九年二月号）いたと言う。明治末年から大正初年頃の事である。

　それらの雑誌には、海外の芸術家や作品についての紹介記事が載っていた。ゴッホなどの、いわゆる不遇な天才の生涯が伝えられるようになった。さらにその時期は、十年ほど前から高山樗牛らが鼓吹していた西欧思想的な〈天才〉観が日本にようやく広まり、“時代の先を拓く〈天才〉は、その先進性ゆえに、むしろ世間からは認められない”という概念が一般化しつつあった。しかしそうした思想は、反面で、“世間からは認められない奇行に走る事こそ俗人でない証（あか）し”という観念の倒錯をもたらす原因ともなった。

　その影響をまともに受けたのが、当時の学生層であった。中学生だった吉二も、家庭的には何の問題もなかったと自分で認めているにもかかわらず、「温かな家庭の、善良な、常識的な空氣と云ふものがイヤでイヤでならなかつた」「永井荷風の影響が深く頭にしみついてゐて、善良な家庭の空氣に親しんでゐることが、何故か恥かしいことのやうに思はれてゐた」（「友情」大正十年）。やがて彼は、同じように〈芸術〉や〈文学〉の観念に取り憑かれた悪友たちと、競い合うようにして放蕩にふけるようになる。

　そんな〈不良少年〉吉二にとって、〈東京〉は悪徳のスリルに満ちた迷宮であった。はじめは近所での買い食い。次には制服の上からマントを羽織り、精一杯ハイカラぶってのミルクホールや汁粉屋通い。学校からは自然と足が遠のき、幾つか転校してみるものの、結局中退。そして行き着く先は遊郭である。女郎屋に払いが出来ず、どこで金を借りるあてもないまま、友人と一緒に浅草から上野、神田、銀座と一日中さまよい歩き、挙げ句に愛宕山の上のベンチで夜を明かしたことなどは、後年の小説「友情」に詳しく書かれている（図３参照）。この時期の吉二は、いわばドラッグに淫するように、自分の非行に淫していた。

*　*　*　*　*　*　*　*

　こうした生活のまっただ中にいた吉二が、里見弴の「君と私と」（『白樺』大正二年四～七月・未完）を夢中になって読んだというのも、ある意味で当然といえるだろう。

　告白小説「君と私と」の後半には、放蕩を覚えた「君」（坂本。志賀直哉がモデル）と「私」（加島昌造。里見自身がモデル）とが、一緒に東京の街の暗部をさまよう場面が何カ所も出てくる。

　「あつち（吉原）と違つて途中が中々面白いヨ。商船學校の側（わき）からずうツと堤防づたいに行けるからネ。月夜なんかにはいゝぜ。廓も往來が廣くとつてあつて、人道と車道の間に松なんか植つてゐるのが何んだか寂（さび）れたやうな――又まるで別な趣だネ」

　かう君は紹介して置いて洲崎へも引張つて行つた。直ぐあとで私は又そこへ獨りで出かけた。淺草の六區も一緒に歩いた。私には明るい電氣や瓦斯の光の下でいかさま公々然と店など張つて居る遊郭よりは、低い軒の薄暗い障子のかげから唇を鼠の聲のやうに鳴らしたり低聲（こゞえ）に客を呼んだりして居る淫賣宿の方が、いツそ闇黒に罪惡々々して居るのがキビ／＼と痛烈に感じられた。その一軒へ這入つて、露骨を商賣の秘訣と心得たやうなまだ少娘（こむすめ）とも見へる女と贅言（むだごと）を云ひ合つて出て來たりした。
（「君と私と」）

　なお、洲崎と言えば吉原と同じく遊郭の地。また浅草六区は、見世物小屋あり、遊園地あり、陰には私娼窟などもあるという猥雑な活気にあふれた地区であった。

　回覧雑誌からはじめた自分たちの雑誌が世に出ることになり、平行して企画していた美術展覧会も実現して、晴れがましさに胸おどらせる青年たち。だがその一方で、西欧の文学や美術によって培われた〈恋愛〉の理想像や精神性は次第に自分自身の肉体によって裏切られ、その絶望感から、〈私〉は自棄的な行動へと向かうようになる。「君と私と」では、その表の活動と裏の苦悩とのコントラストが鮮やかで、それが文章に緊張感と迫力とをもたらしている。

　しかし、「荷風氏の随筆（ずゐひつ）のあるものなぞは、自分達不良少年を辯護（べんご）してくれるやうにさへも感じて、随喜（ずいき）の涙を零（こぼ）した」（「文壇へ出るまで」）という若き日の中戸川吉二には、作品の構成よりも、キャラクターの行動そのものの方が関心の的だったようである。〈家庭の反抗児〉である事を誇りにさえ思っていた彼は、そういう自分の嗜好にマッチする文学ならよく、「里見弴の「君と私と」といふ「白樺」に連載（れんさい）された未完（みくわん）の長篇小説（ちやうへんせうせつ）なども、ふるひつき度い程（ほど）好（よ）がつて私は讀（よ）んだものだ」（同前）。

　そしておそらく、実際は、吉二が〈好がつて讀んだ〉と意識する以上の影響があったのだろう。「君と私と」の連載は、ちょうどぴったりと吉二の放蕩のピークと重なっているが、どうやら吉二は、その頃から、〈里見弴の作品世界〉というフィルターを通して自分を見、自分の行動を意味づけることを始めていたようなのである。
　“『白樺』で名だけ知っている”西洋の画かきについて通ぶっている若手画家や、文学づいた友人たちと放埒の限りを尽くし、やがてその画家の身勝手さに振り回されてゆくという筋の「友情」（大正十年）。自堕落な生活の末に自己嫌悪にさいなまれ、自殺しようと箱根や鎌倉を放浪し、ついに父親に連れ戻されるまでを描いた「放蕩児」（大正八年）。親に釧路の牧場へ追いやられたものの、そこでも街の芸者と恋愛事件を起こし、再び東京へ連れ戻されても、未練からまた北海道で彼女のあとを追いかける「反射する心」（大正七～八年）。いずれも、彼自身の過去をほぼ反映した作であるという。これらの小説が書かれたのは里見弴に兄事した後の事なので、文体が似ているのは当然といえば当然かも知れない。だが、主人公の描写が──特に、何か事が起こった時の心的リアクションや心中私語（しんちゅうしご）（内言）の口吻が、里見の初期作品群のキャラクターとあまりにも酷似しているのには驚かされる。

　多分、吉二にとって里見弴は、〈不良と非行〉という過去を持ちながらも、その経験を自己批判的に捉えながら小説の中に生かし切った人であり、彼のような文学青年の希望の星だった。そしてなおかつ、〈東京〉という街の持っているモダンな雰囲気を見事に書きこなしている人物であった。

　かつては、自分自身の北海道的な要素を否定したいと思い、特に青年期には切実に〈東京〉風なハイカラ男でありたいと願っていた吉二。（こうした若者にとっては、ワルもまたファッションの一種である。）そんな彼には、里見作品を通して垣間見た〈里見弴〉は、まさに“なりたい自分”そのもののように見えたのだろう。そして年齢も、永井荷風（十七歳上）や志賀直哉（十三歳上）に比べると八歳差とごく近く、世代的な感覚も最も共通していたと思われる。彼が、小説家になることを漠然と夢みるようになった時に、他の誰でもなく、里見弴にまず手紙を書いたのは、様々な意味を含めて“必然”に近かったのである。