２．「銀二郎の片腕」　―その空間―

　里見弴が、中戸川吉二の話からインスパイアされて書いた作品のうち、屈指とされている「銀二郎の片腕」（大正六年）に触れて、この稿を締めくくりたい。里見が吉二の話にインスパイアされて書いた小説で、彼の小説群の中でも評価が高いものの一つとなっている。
　後年、自作についてのインタビューを受けた時、七十九歳の里見は、「銀二郎の片腕」の着想について、次のように語っている（「里見弴氏とその文学」　『風景』昭和四十三年四月号）。（註14）

野口（冨士男）　あれは中戸川さんからお聞きになった話ということになっていますけど。
里見　　そうなんだ。銀二郎という名前はどうだか知らないけど、中戸川家の農場に風変わりな男がいてね、それがどうしたこうしたの話の筋なぞないんだけど、大へんな潔癖家で、自分の飯茶碗を仲間が知らん間に使ったのを非常にいやがって、糸で井戸の中に吊して幾日かぶらさげておいたという話は、中戸川の直話だったかと思うな。

　吉二が北海道の思い出の一つとして話した、〈潔癖な牧夫〉のエピソード。その一点を核にして里見が描き上げたのは、次のような物語であった。

──「年の半分は、野も山も深い雪に鎖されて了ふやうな地方の、或る牧場」に、三十二歳の年に亭主に死に別れた女主人がいた。彼女は牧夫たちが慣れ親しみにくいような威厳を持っていたが、反面では男勝りで、牧夫の中に気さくに立ち交じっていた。そんな彼女は、牧夫たちから尊敬され、慕われていた。しかし心の奥底には、雪深い土地に我が身を埋もれさせ、中風で体が不自由な舅（しゅうと）（義父）の面倒を見続けなければならないことへの鬱屈が溜まっていた。そんなある日、舅が酒を盗み呑みしているのを見つけた彼女は、とうとう腹立ち紛れにひどい折檻を加えてしまう。ところがその場面を、無口で潔癖な牧夫・銀二郎に目撃される――。

　そして話の後半では、女主人の行為にひどい幻滅を感じた銀二郎が、それでも口止めされるままに事実を胸にたたみ、以前と変わらず彼女を大切な存在として扱おうとする、その心の動きが焦点となってゆく。

*　*　*　*　*　*　*　*

　この話で注目すべきは、その舞台の地理的な設定である。
　里見弴は、冬の〈牧場〉を、一種の密室として描いている。その地方は、深い雪によって、半年の間外部と隔絶される。孤立した状態の牧場の中で、女主人は、十八歳まで住んでいた〈東京〉からもすっかり遠ざかってしまったやるせなさに、鬱々と酒を呑んでいる。そして彼女のいる母屋もまた、〈牧夫〉たちが滅多に近寄らない場所である。義父へのドメスティック・バイオレンスは、このような、幾重にも密室化された中で行われる。

　一方、ストーリーのイメージを提供した吉二がかつて身を寄せていた中戸川牧場は、どのような所であっただろうか（図２参照）。

　まず第一に言えるのは、釧路地方は、北海道の中でも比較的降雪量の少ない地域だという事である。大陸からの風がもたらす雪は、日本海側から日高山脈あたりまでの間におおかた降ってしまい、太平洋側の道東への影響は少ない。
　もちろん気候は、厳密には、年代によっても、各年によっても多少異なる。しかし、仮に雪で交通が不便になったとしても、牧場のあった大楽毛は、閉塞的な地理環境にはなかった。東側には原野が広がり、北と西側とは丘陵地帯である。高い山は近くにはない。そして南に下がってゆけば、ゆるやかに東西にのびる海岸線の向こうに見えて来るのは太平洋だ。どこに目を転じても、眺望は、建物が増えた現代よりも遥かに広々と開豁だっただろう。それに、海岸づたいに東へと行けば、まもなく海の玄関口・釧路港にゆきつく。中戸川の父の例を挙げるまでもなく、釧路は、当時、感覚的には札幌などより遥かに〈内地〉に近い場所であった。

　つまり、「銀二郎の片腕」の、牧場の女主人が感じる圧迫的な閉塞感は、舞台を狩太（ニセコ）の有島農場のような場所に置き換えた上で、里見弴が心の中でキャラクターに成り代わり、仮構してみた感覚だったのである（図５参照）。
　倶知安からニセコの辺りならば、まさに北海道有数の豪雪地帯だ。しかも、そばには羊蹄山やニセコアンヌプリがそびえ立ち、周囲はまだ未開の原始林に囲まれている。里見自身には厳冬の北海道の経験は無かったが、北海道暮らしの長い兄・武郎からは、様々な大雪のエピソードを聞いていたに違いない。加えて、洞爺まで馬で往復した体験もある。彼の記憶には、その地の自然が、印象に強く焼きついていたのであろう。

　それでは、なぜ、舞台を〈農場〉にしなかったのだろうか。
　おそらく、彼の着想の要となったのは、“牧夫が一緒に住み込む”という牧場の生活形態そのものだったのだろう。隔絶された空間で、限られた人間関係の中で生きる主従たち。その閉塞感がきわめて高く、そして一緒にいる者たちの嘘や醜さをいやでも目にしなければならない場合、病的なまでに〈潔癖〉な性質を持つ人間は、果たして何を思い、どう生きる事を選択するのか――？
　そのようなアウトラインが次第に形をとりはじめるにつれて、単なる一牧夫の潔癖症のエピソードが、里見の中で次第に、〈銀二郎〉というキャラクターの精神的な潔癖性にまで高められたのであろう。

　こうしたストーリー設定は、〈有島農場〉のような形態では成り立たない。小作人は広い農場の中に散在して住んでいる。特に用事のない限り、事務所にいる管理人やオーナーとはほとんど接触がないのが普通である。主人とだけでなく、他の労働者との間の微妙な葛藤や違和感を描く上でも、物語の舞台は、〈牧場〉のように緊密な、主・従関係で構成された空間でなければならなかった。

３．「銀二郎の片腕」　―人物と場所―

　このように、「銀二郎の片腕」の世界の構造は、見かけほど単純ではない。ただ一つの場所だけが舞台のモデルとなっているわけではないからだ。特に〈牧場〉に関しては、里見によって、彼の書きたいストーリーに合うよう、いわば空間の性質が歪められている。だから〈牧場〉と言いながらも、その描写は、馬を飼っている事をのぞけば、女親分が仕切る博徒の家のようである。里見自身、文中で、その点は種明かしをしている。

　彼女（女主人）には、一種、昔博徒の親分の家に、姐御と云つて立てられてゐた女たちにでも似つかはしい、世話好きな、思ひやりのある、そして氣丈な性分が急に表はれて來た。（中略）何か祝事でもあつて母屋から酒が出た晩などは、自分も少し醉つて土間をカラ／＼下駄を引き摺りながら、納屋と仕事場に連らなつてゐる牧夫部屋へはいつて來ることもあつた。そんな時には、誰かゝら巻煙草を貰って吃したり、酌をしてやつたりして、そこに主人がゐるやうに堅くなつて坐り直したりする者があると、却つて機嫌を惡くした。

　ここでまた、吉二の回想を見直してみよう。彼の随筆に、「牧場行き」（『新潮』大正九年八月号）という小品がある。大正九年、吉二兄弟・姉妹は、父親の病気のため久しぶりに釧路に集まったが、幸い病気はじきに軽快したので、この機会にきょうだい揃って大楽毛の牧場へ行こうという話になった。彼らは「葡萄酒、ウヰスキー、西洋菓子」などをてんでに持って、「リリーの花が可憐」に咲く道を馬車に揺られてゆく。アメリカの大牧場を連想させるような、ハイカラで明るいイメージである。

　そして事務所近くに来ると、牧夫の子供たちが大勢立って、オーナー一族である吉二たちを珍しそうに眺めていたという。吉二が養子になっていた頃も、牧場では、八月・十二月・三月の学期休みになると、釧路町内の中戸川家から通学していた牧夫の子供たちが親元に来て、休みが終わるまで一緒に暮らしていたとの事である。だとすると、そこの女主人（吉二の叔母・シン）ともなれば、冬休み・春休みには子供たちの世話で、退屈するどころではなかったにちがいない。それに、「銀二郎の片腕」の中の〈牧場〉に住んでいるのは、女主人の他はほとんど牧夫（男）たちで、女中はどうやら居るらしいが、あとは牧夫の家族すら登場しない。このような人員構成は、現実的ではない。
　言うなれば、里見の描いた〈牧場〉は、彼が〈北海道〉という異境に仮構した、江戸（芝居）風の物語空間であった。実在した中戸川牧場と、小説の中の〈牧場〉との間には、直接的な反映関係はほとんどない。

　しかし、ここで再び疑問が生じる。なぜ里見は、〈銀二郎〉を、北辺の地の牧夫として描こうとしたのだろうか。

*　*　*　*　*　*　*　*

　年若な頃から、市井の人々のごく日常的な人間模様に関心の強かった里見は、おそらく、最初に北海道に行った時から、その地の“諸方の民のるつぼ”的な性質に気づいていた。
　北海道に来るのは、新政府や旧藩から派遣されて入る、身元の明らかな者たちばかりではない。心機一転をはかるため、あるいは過去から逃れるために流れて来る者も少なくない。彼らは、身についた能力だけを頼りに仕事場を転々と渡り歩いた。新開地の農場や牧場、それに漁場、鉱山などは、そうした人々が集合離散する、半ば流動的な場所であった。

　そのため、北海道では、はじめ労働者として入った者が意外な能力を発揮したという話が各地で散見される。青森県から杣人として来道し（明治二十三年）森林伐採に従事したのち、独力で水田を開いて上川の水稲栽培の先駆者となった杉沢繁吉。鉱山でのトロッコ押しとして雇われたが（大正十二年）、体を張って無頼の徒から人々の暮らしを守り、後に、自らの測量の心得を生かして洞爺村にはじめて水道を敷設した菅原彌五太夫の話などである。ちなみに、「カインの末裔」の広岡仁右衛門のモデルとされているニセコの広岡吉太郎も、体こそ小説のとおり大柄だったが、実際には近代的農業を目指して「これからの農業は馬を使わなければ成功しない」と他の小作人にも説いて回っていたほどの意欲的な人物だった。農場を退場した後は小樽で板金業に転じ、町の発展に寄与したという（註15）。

　それらの話の一つ一つを、里見は知っていたわけではない。それに、初めて北海道に訪れた頃の二十代の里見は、その地にまだ根付いていない多様な人々が生きる様（さま）を、“諸方から集まった雑民”と捉えていた。だがその後、家族とも友人とも離れて関西を放浪し、自分が何者かも人に語らず、また行く末も不確かなまま生き抜いた経験を経てきた彼は、自分の似姿を“雑民”の中に見出す事が出来るようになっていた。

　〈銀二郎〉という牧夫は、もの静かで、〈学者か何かのような風情〉をした人物として描かれている。自分の過去には一切触れない。だが、なぜか為替の組み方や料金に詳しく、時計を修理することまで出来る。作中で一箇所だけ、“人の嘘に堪えられず、自分が嘘を言うのもいやになったために、都会を追われ、流れ流れて、ついにここまで来てしまった人物”と触れられるのみで、あとは謎のままの人物である。

　自分を含めて人の偽りが許せず、自分自身を〈世間〉から追放してしまわなければならなかったほどの潔癖な人間が、それでは、過去を失った果てに、何を支えにして生きてゆくというのだろうか。
　銀二郎は、雪深い土地に縛られて暮らす女主人の境遇は思いやる事ができた。そういう人間が時として人に残酷になり得ることも、また、そんな自分を恥じて、人前を取り繕おうとする気持ちも理解できた。そして、彼女が時折わずかに見せる無邪気さを、美しい幻想と知りつつも尊んでゆこうとした。しかしその幻想が、もっと悪質な嘘と偽りで無惨にうち砕かれたとしたら？

　銀二郎は、女主人が、明らかにうとましい義父を押し込めるために造った〈隠居所〉の落成式の席で、いかにも親孝行めいた綺麗事の挨拶をするのを目の当たりにした瞬間、怒りを爆発させる。

　こいつは大嘘つきだ！我慢のならねえ、質の惡い嘘をつく女だ！殺しても足りねえほど穢らしい女郎（めろう）だ！（中略）
　穢ねえ自分を、綺麗なもんに見せかけやうとする嘘ほど、鼻持のならねえもなアねえ！よしんば、あの水膨（義父のこと）を締め殺さうと俺の知つたことぢやアねえ、俺アなんとも思やしねえ。だが、手前の、その、善人面ア我慢がならねえんだ。（中略）
　ヤイ、嘘つき女！どうしてくれうな…

　そして彼は土間に下り、いきなり自分の左腕を鉈（なた）で切り落とすと、「ヤイ、これを手前にやらア」と彼女に投げつけるのである。

　里見は、この、自分の身体を切り落とす行為を、トルストイの「神父セルギイ（セルゲイ）」の一場面から借りている（註16）。
　貴族の身分を捨て、孤独な隠者となった高潔な男・セルギイ。ある日、彼のもとに、女性が訪れて誘惑しようとする。セルギイ神父は、女性と対面する直前に、女性の魅力に屈しないよう、自らの指を切り落とす。その行為は、性欲に負けまいとする宗教者の、自己抑制のための行為である。あるいは、自分の心の穢れを前もって罰し、己れの身を損なっても自分のアイデンティティーを失うまいとする、自己保存的な行為とも言える。

　しかし、銀二郎の行為は、自罰などではなく、もっと攻撃的なものである。彼は、女主人の性根の醜さを、彼女の前につきつけて見せるために、瞬時に、自分の腕を切り落とす行動に出た。血を滴らせて転がった腕は、彼の激情が形象化されたものである。また、彼が感受し、吐き出した、彼女の穢なさ全てでもある。そして彼は出て行き、「交通機関の不備なこの地方では、匪徒（おたづねもの）でさへさうは出來ないほど、完全に姿を隠して」しまう。

　〈銀二郎〉は、ある意味で、里見が、自分自身にある要素を極端までデフォルメして造り上げたキャラクターであった。そして「銀二郎の片腕」は、その男をまだ秩序も定まらない北辺の地に追いやり、それが己れの偏った性情に従ってどのように生きるかを見ようとする、いわば一度限りのシミュレーションの物語であった。最後まで人の中で己れ自身を語らなかった男が、謎のまま、またどこかへと完全に姿を消してしまう。秘かに慕っていた相手の嘘までも、否、むしろ慕っていたからこそ絶対に許すことが出来ず、人間についての最後の美しい幻想も失った男は、ようやく流れ着いた人の世の果てよりも、さらにその先の領域へ自分自身を捨てに行くしかない。

　こうした、日本の近代ではすでにあり得ないように見える話にリアリティを持たせるためには、舞台を北海道に設定しなければならなかった。それは単に、その地が、〈日本〉の北辺の境界域であるからという理由だけではなかった。そこは、彼が、人生の折りにふれ、自分自身の生きる掟――倫理観――を考える上で秘かに心の支柱としていたロシア文学の世界とも、遥か彼方で接点を持つ空間だったからである。

（了）